《目之所及》：一切的悲剧都是从郝美丽开始的 -

郝美丽在高中时期曾勇敢表白苏牧心，说出这样的话："我想和你一起考同一所大学，想要与你携手奔向美好未来。你我都是优秀的人，我觉得我们非常合适。"然而当苏牧心婉拒她的感情，直言两人并不合适时，郝美丽的情绪瞬间崩溃。她愤怒地指责："你难道也像那些肤浅的男生一样？只看外表，忽视内在的优秀，偏偏喜欢曲桐那种品行不端的狐狸精？"郝美丽展现出极端的性格特质——既强势又脆弱，既自信又充满自卑。她无法接受被拒绝的事实，当再次目睹苏牧心与曲桐亲密的场景时，内心受到巨大打击。于是，她带着怨恨情绪，将一块大石头从高处掷下，妄图击中曲桐。却因误判目标，害得苏牧心重伤致盲。

若非郝美丽转学引发一系列变故，苏牧心或许不会陷入错误选择。这场因扭曲心理导致的连锁反应，最终使苏母选择以悲剧方式结束生命，曲桐也未能与真实的苏牧心建立关系，反而陷入长期家暴的深渊。为保护女儿，曲母被迫采取极端手段，导致自身面临法律制裁。郝美丽作为始作俑者，其恶劣行为成为故事悲剧的核心推手。她曾在行凶后对母亲说出"我不后悔"，并非容貌问题，而是内心的险恶。这种以恶意竞争为核心的叙事模式，往往将女性间的争斗戏剧化为对男主情感的争夺，从而制造出令人不安的故事情节。值得反思的是，此类创作不仅未能揭示真实的情感纠葛，反而可能误导读者对人际关系的认知，值得深入探讨其背后的社会心理。

在高中时期，班级曾举办过评选"最美"与"最丑"女生的活动，而那份名单上的字迹并非出自本人之手。郝美丽却选择将怨气转嫁给曲桐，而非追究真正写下名单的人。同学们对她展开了欺凌，不仅嘲笑她的外貌，甚至将令人作呕的虫子放在她的课桌上，她始终将所有的负面情绪倾泻在曲桐身上。这种扭曲的人格与她母亲的教育方式密不可分，后者过度溺爱却从未引导她建立正确的价值观。母亲将自身缺失的父爱全数倾注于女儿，认为孩子从小没有爸爸是种亏欠，由此衍生出极端的控制欲。郝美丽逐渐形成掠夺与报复并存的思维模式，秉持着"自己受苦，也决不允许他人享福"的扭曲信念，将人际互动异化为零和博弈。

郝妈妈从未教导郝美丽真正的爱意，反而灌输她"所有人都应欠我们"的扭曲观念。当郝美丽无法获得所需之物时，便会陷入极度痛苦甚至产生轻生念头，她的生活圈子仅限于自我与母亲，缺乏其他亲密联结。与他人交往时，郝美丽始终将目光投向索取，而非付出，她从未思考过如何为他人提供价值。与人相处时，不应总是以索取为唯一目的，至少不应给他人添麻烦，让他人持续迁就与迎合。郝美丽被母亲过度溺爱，养成了"所有人都必须喜欢、让着她"的思维定式。当他人表现出欺凌时，她便试图将对方彻底摧毁。