《庆余年2》已有5人下线，戴公公活该，3人意难平，范无救最遗憾 -

《庆余年》自开播以来，已有五位演员遗憾退场。他们或因行为失当而咎由自取，或因剧情发展令人愤懑，亦或结局充满惋惜。生命在剧中的脆弱性不言而喻，仿佛蝼蚁般随时可能被现实的重压击碎。这种现象，或许正是对现实的深刻映射。

首先登场的是老金父女。作为庆国最底层的平民，他们饱受皇权压制之苦，法律在他们身上如同虚无。老金头为赎回女儿惨遭毒打致死，而金姑娘则被二皇子肆意凌辱，仅作为栽赃范闲的工具。这对父女的遭遇令人唏嘘，不禁感叹命运的不公。若非范闲挺身而出为他们主持公道，他们的生命恐怕早已如草芥般被碾碎。

戴公公无疑是引发老金父女悲剧的元凶，他滥杀无辜，导致无数百姓丧生。范闲在老金死后，为报此仇，铤而走险，故意行贿，最终依国法将这位祸害绳之以法。戴公公的结局正如他所做的恶，被庆帝处死，彻底消失。这真是罪有应得，令人心慰。

范无救，作为二皇子的亲卫，原本受命执行刺杀范思哲的任务，却意外成为范闲设局的牺牲品。二皇子为保全自身而下令让他服毒自尽，这一决定最终酿成了深重悲剧。范无救至死仍保持着对学问的执着追求，而他尚未有机会在春闱科考中施展才华，便已陨落于权力的漩涡之中。

赖名成的离世引发深远哀思，其死因并非直接冒犯庆帝，而是因介入鉴查院与范闲的机密合作，触及了庆帝立下的政治红线。此举不仅违背了庆帝欲将范闲塑造为孤立权臣的布局，更暴露出权力中枢对任何潜在威胁的零容忍。即便身为忠臣，其命运仍难逃庆帝铁腕手段的制裁，这与唐太宗李世民的包容气度形成鲜明对比。剧中五位角色的死亡——从市井小民老金父女到刚正不阿的赖名成——皆折射出权力体系下个体的渺小与无助。在庆帝的统治逻辑中，无论是忠臣还是奸佞，只要构成对其权位的挑战，便注定成为权力游戏的牺牲品。因此，范闲所向往的公正秩序与平等社会，在庆帝持续巩固权力的背景下，始终如镜花水月般难以触及。

这五位人物均已相继离世。戴公公的离世归咎于自身行为，老金父女遭遇不幸，赖名成因忠诚而陷入困境，其结局皆令人感慨万分。而最令人痛惜的当属范无救，他尚未在科举之路上崭露头角，便已悄然离去。